四二年河南​大 饥荒‍（2 / 3）

石耘说，灵宝是灾民西进通往心中天堂——潼关必经的一站。日军1942年占领山西运城后，经常向黄河以南炮击，所以火车经过这里时只好改道。灵宝老县城西南边，是弘农涧河桥及魏函谷关火车涵洞，当时在洞口北侧的黄河最窄处，距离对面的日军炮台只有几十米，是陇海铁路与黄河距离最近的一段，为躲避对岸日军炮火，这里修筑了一道3米多厚的防护墙。

灵宝市退休干部焦兴华回忆，如果黄河北岸日军打炮，列车就藏匿在防护墙南侧。待新一轮炮击的间歇时刻，列车即开足马力，冲进涵洞。等进了涵洞，火车才会拉响汽笛，就像躲过炮击后，舒了长长一口气。“那时有‘闯关车’一说，这里就像是生死关。”

不过，就算过了涵洞，也并不是说就安全了。县城西南边有座弘农涧河桥是木架结构，当时仓促施工，质量差，不时发生列车脱轨事故，当时，经常有火车在这里排队过桥。此外，灾民都坐在火车顶部，上面摆放的独轮车等行李超宽或超高，火车通过涵洞时，经常会连独轮车带人被扫下火车去。

灵宝县故县镇村民王大宝说，每过涵洞时，老乡们都相互提醒“过洞了，注意了”。即便这样，还是有很多人在火车疾速过涵洞时被撞死。

杨再兴老人说，就算不过涵洞，火车内也是漆黑一片，过涵洞时，只听见外面炮声隆隆，坐在火车上生死也只能听天由命。当年他乘坐的火车侥幸通过，但自己的表哥乘坐的火车却遭遇日军轰炸，姑姑一家人全都遇难。

不幸被做成肉包子

对很多难民来说，上了火车，就像加入了一场随时都会殒命的赌局。但有一丝微弱的希望，至少比饿死要好。

汝州市小屯镇84岁关雄伟老人回忆道，父母当年在城里做生意，灾荒发生后，父母的布匹生意惨淡只能关门，到洛阳逃难。全家把所有值钱的家当都卖了，凑600元托关系买了3张火车票，但到了洛阳火车站才发现，难民把能挤占的地方都占了，买了车票，也只能坐火车顶。

火车顶上都是密密麻麻、饿得只剩皮包骨的难民，同时还有他们所有的“财产”：破席子、几件破棉袄和面黄肌瘦的孩子。火车开车时间遥遥无期，人们只有在车顶上等着，甚至大小便都在车顶上解决，因为生怕下了车，再也没有机会上去。

关雄伟亲眼看到一个老太太眼见自己的儿子爬上了火车顶，而有3丈高的火车厢她实在爬不上去，老太太恳求旁边一个汉子把襁褓中的婴儿抛向车顶上的儿子，但儿子站在车顶上不能自由动弹，小孩没接住，重重地落在铁轨另一侧的乱石堆上，死了。老太太只能凄恻嚎哭。

老人说，在行车过程中，经常有人死去。周围的人嫌尸体臭，就把尸体扔下车，有些人缺胳膊少腿的躺在车顶上，车身也挂满了“人肉挂”，有的甚至被风干了，就像腊肉一般，十分恐怖。

当时穿行在陇海线上的列车，是不折不扣的死亡列车。过来人都说，能活下来的都命硬。

“鬼门关”：潼关

曾经担任三门峡市陕县党史办主任的刘全生也是这场大灾的幸存者。他回忆说，当时，自己所在的潭头镇桥上村，家门口到处都是讨饭的人，乞讨的难民走马灯似的一批又一批，背个大背筐，灰头土脸。当时村里有个小竹林，很多逃难的人，自知时日无多，饿得实在走不动，就逃到竹林里，就再也没有走出来。

观音堂镇是火车进入三门峡(当时称陕州)后的第一个站点。如今已在三门峡定居的85岁杨再兴老人，当年就是逃难到此处，一直在这里住了70年。他说，“能坐上火车的是极少数，多数都是推着独轮车，把值钱的东西或老人、小孩放在车上，大人推着，一天只能走一二十里地。从洛阳到三门峡不过300里，灾民通常要走10天。”

杨再兴回忆，灾民逃到观音堂，已筋疲力尽，观音堂当时也是出了名的“人市”，这里也是老人、小孩的遗弃地和生命的尽头。很多大人走到这里，已是饥寒交迫，趁孩子睡着，把孩子丢在地上，扭头就走，“这些孩子都被逃荒的灾民杀掉吃了，还有的拿去做人肉包子卖。好多难民吃包子时吃出指甲，才知道是人肉包子。”

遭炮击被撞死冤魂多

观音堂继续向西南行进，则是当时列车的另外一个重要站点——灵宝。杨再兴说，当时有些奸商，化装成难民，混在里面带鸦片、首饰，蒙混过关。为了放行，只能给国民党的车站盘查人员塞小费，这些人发了财，却苦了那些老实巴交的真难民。“检查”又成了国民党官兵谋利的手段。难民下车后都要经过无数次搜身，身上凡是有值钱的东西都被搜刮殆尽。逃到这里的难民，已是身无分文。