盛清让这次破天荒地未推辞，于是顺理成章分享了同一条毛毯。

缺少照明的夜晚，人如困兽，哪里也不方便去，坐着看夜景，视野一片黑寂，城市也如困兽。

距回到那个亮堂年代还有近4个小时，总要聊些什么。

过了半晌，宗瑛问他：“你初到我所在的那个年代时，有没有什么特别感慨的瞬间？”

盛清让想了片刻，反问道：“记不记得我第一次借的那本字典？”

宗瑛想起他留在玄关柜里的那本簿册，上面第一条记录着：“取用书柜中《新华字典》一部，当日已归还。”

她遂答：“新华字典。”

“1998年修订本，出版社是商务印书馆。”他不急不忙说着，看向远方：“它还活着。”

内迁名单上的商务印书馆，历经战火毁损，几度搬迁，最终还是活了下来。

他在她公寓中，看到字典上这几个熟悉字眼时，心中涌起的不仅是时代延续感，更是一种不灭的希望。

宗瑛说：“不只是商务印书馆，还有很多东西活了下来。”